Drama bajo una ventana de la ciudad

DRAMA BENEATH A CITY WINDOW

Por Laura Guerrero
Colaboradora de Blackkamera

El 10 de marzo de 1958 la revista LIFE publicó un reportaje de ocho páginas sobre la ajetreada actividad callejera de un tramo de la Sexta Avenida neoyorquina, en lo que se llamaba el distrito de las flores de Manhattan. Hasta aquí nada destacable, pero si decimos que las fotos van firmadas por W. Eugene Smith la cosa cambia.

Cuando en 1955 Magnum envía a Smith a Pittsburgh, la idea era que pasara 3 semanas para hacer un trabajo de unas 100 fotografías para un libro y conmemorar el bicentenario de la ciudad. Eugene se quedó un año y produjo 17000 imágenes volcándose en crear el ensayo fotográfico más ambicioso de su vida, pero la selección que hizo la agencia no satisfizo del todo a Smith ya que quería implicarse completamente en la edición y maquetación del libro. Por otro lado, un año antes, la revista LIFE utilizó las fotografías del médico Albert Schweitzer para un artículo sin tener en cuenta sus exigencias, por lo que se opone al comité de redacción y abandona la revista. En una ocasión compara a LIFE con una “revista fábrica”. En otra ocasión declara “tengo habilidades que otros necesitan para sus fines comerciales”.

Tal es su obsesiva forma de trabajar que le acarrea no pocos problemas económicos y personales. En 1957, Smith atraviesa una dura etapa tanto en lo personal como a nivel profesional, a lo que se le suma su adicción a las anfetaminas y alcohol. Tras su faraónico e inacabado proyecto sobre Pittsburgh, sus desavenencias con LIFE y su reciente separación de su mujer e hijos, Smith se refugia en un destartalado loft en el cuarto piso del 821 Sixth Avenue, entre las calles 28 y 29 de Manhattan.

El edificio de oficinas se estaba convirtiendo en local de ensayos para músicos de jazz y por allí pasaban a diario decenas de músicos y aficionados, a los que Gene Smith fotografió noche y día. Curiosamente el loft había estado anteriormente ocupado por su amigo Harold Feinstein, que se lo cedió cuando su reciente paternidad les obligó a mudarse a un espacio más adecuado. Feinstein volvió por el apartamento en más ocasiones para ayudar a Gene con la edición y diseño del proyecto sobre Pittsburgh.

Del mismo modo que se obsesionó con Pittsburgh, Eugene empezó a tomar fotografías del loft, de sus inquilinos y visitantes, y de los transeúntes que veía desde las ventanas del piso. De esta manera surgieron paralelamente los proyectos “The Jazz Loft Project”, y “From my window”, una recopilación de casi 40000 imágenes tomadas en el periodo en que estuvo allí, de 1957 a 1965.

Smith se une a los músicos que comparten con él la entrega suya; que casi no hacen más que tocar y tocar; que están preparados a sacrificar su existencia para que perdure su obra.

Este edificio tipo loft fue un legendario refugio de músicos de jazz como Thelonious Monk, Zoot Sims, Roland Kirk, Paul Bley, Roy Haynes, Chick Corea, Lee Konitz y Alice Coltrane, así como músicos clásicos como Steve Reich. También pasaron por la escena nocturna personajes como Doris Duke, Norman Mailer, Anaïs Nin, Diane Arbus, Robert Frank, Henri Cartier-Bresson y Salvador Dalí. Pero por cada persona famosa había docenas de músicos oscuros, proxenetas, prostitutas, drogadictos y traficantes, desertores, estafadores y ladrones, policías golpeados e inspectores de edificios, estudiantes de fotografía, fabricantes de cuadros, técnicos de extintores e innumerables figuras más.

Cuando en 1977, un año antes de la muerte de Smith, recogieron el contenido del apartamento para llevarlo al Centro de Fotografía Creativa de la Universidad de Arizona, no eran conscientes del tesoro que albergaba dicho cargamento: 3.000 impresiones maestras con y sin mate; cientos de miles de meticulosas impresiones de trabajo de 5 x 7; cientos de miles de negativos y hojas de contacto. Había cientos de cuadernos de espiral y miles de tarjetas de notas de 3 x 5 con notas garabateadas; mapas y diagramas de todo el mundo; y cientos de cajas de revistas recortadas y artículos periodísticos. Smith escribió cientos de cartas de 15 páginas con un solo espacio a familiares, amigos y personas que apenas conocía, y mimeografió copias antes de enviarlas por correo. Había docenas de cámaras, varios equipos de cuarto oscuro, botes de basura y cajas llenas de tapas de lentes sueltas, gomas y clips de papel. Smith también tenía 25,000 discos de vinilo y 3,750 libros.

El envío también incluyó 1.740 carretes polvorientos de cinta que contienen, alrededor de 4500 horas de grabaciones de audio, posiblemente hechas, muchas de ellas, a escondidas. Como se supo más tarde Smith cableó prácticamente todo el edificio para recoger todos los sonidos, desde conversaciones, los ensayos o las emisiones de radio y televisión. «Gene Smith no solo encendió su grabadora, sino que prácticamente conectó todo el desván arriba y abajo para poder grabar todo», dice Feinstein. «Así que este era un proyecto suyo, o era un voyeur extraordinario o ambos. Sí, probablemente ambos».

Sam Stephenson, escritor y documentalista, ha estado estudiando la vida y la obra del fotógrafo W. Eugene Smith y es autor de tres libros sobre él, «Dream Street: Pittsburgh Project de W. Eugene Smith», «The Jazz Loft Project: Fotografías y cintas de W. Eugene Smith de 821 Sixth Avenue, 1957-1965», y «El fregadero de Gene Smith: una visión gran angular», la incisiva biografía del artista. En 2016 produjo el film EL JAZZ LOFT SEGÚN W. EUGENE SMITH, escrito, producido y dirigido por Sara Fishko, con el material original de Smith.

«En el desván, Smith quedó devastado y agotado por el proyecto inacabado de Pittsburgh», escribe Sam Stephenson en su introducción al Proyecto Jazz Loft. “Nadie lo contrataría por miedo a desencadenar otra odisea quijotesca. No tenía tareas para documentar el mundo exterior. Así que dirigió sus fiebres documentales al espacio y al tiempo a su alrededor «.

Sobre las grabaciones, «En lo que realmente nos centramos en un principio fue en todo menos la música», dice Stephenson. «¿De qué se trataron las conversaciones? ¿Qué se podía escuchar por la ventana? Porque nos dio una idea de cómo era vivir en Estados Unidos, en la ciudad de Nueva York, en este vecindario particular de Manhattan, en este período de tiempo, de una manera única «. En una de esas cintas, se escucha a Smith decir: «Mira, en realidad, estoy haciendo un libro sobre este edificio … por la ventana y dentro del edificio, porque es una historia bastante extraña e interesante». Entonces, nos adentramos en sonidos e historias de la vida en un edificio viejo y sucio en algunos de los años dorados del jazz en Nueva York. Por supuesto, Eugene Smith también grabó mucha de esa música.

En el libro The Jazz Loft Project, se incluyen las fotos del proyecto “From my window”, las imágenes que tomó desde la ventana de su apartamento en las que dirige su mirada hacia los dramas individuales de la vida cotidiana que se desarrollan frente a él.

El drama bajo la ventana.

«Con mi ventana como arco de proscenio, la calle está representada con todo el humor del hombre, y también del clima».

Todas las fotografías son cortesía del Centro de la Colección de Fotografía Creativa, la Universidad de Arizona y © los herederos de W. Eugene Smith.